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Cahiers Claude Simon
Claude Simon et Sartre : les premiers romans 
Jean-François FOUETTE* 
Claude Simon et Sartre : j'ai commencé mon enquête sur ce dia-
logue entre deux très fortes personnalités littéraires par une désillu-
sion. Le livre de Betty T. Rahv, From Sartre to the New novel\ ignore 
radicalement le nom de Claude Simon, et privilégie Robbe-Grillet. 
En revanche j'ai beaucoup appris en découvrant un article, très syn-
thétique et très précis, d'Alastair Duncan, « Simon and Sartre », paru 
en 19852. Vingt ans après, il n'y a guère à y ajouter. L'hypothèse 
initiale de ce travail est qu'une « manière nécessairement incomplète 
de comprendre la première phase de Simon est de le voir qui émerge 
graduellement de l'ombre de Sartre », personnage en effet fort en-
combrant pour qui entre dans le champ littéraire dans les années 
quarante. La conclusion d'Alastair Duncan est que Simon « n'a pas 
pardonné à Sartre de l'avoir égaré, non seulement dans Gulliver [ro-
man social, qui met en scène les comptes qu'il y a à régler dans 
l'immédiat après-guerre], mais aussi durant le long apprentissage 
pendant lequel, par essais et erreurs, il a découvert comment réviser 
sa conception de ce qu'est un roman, ou de ce qu'il devrait chercher 
Université Paris IV-Sorbonne. 
1 Port Washington, Kennikat Press, 1974. 
2 Review of contemporary fiction, vol. 5, n° 2, Spring 1985, p. 90-95 ; il s'agit d'un nu-
méro spécial sur Claude Simon. 
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à être ». Bref : c'est pour avoir d'abord trop suivi Sartre que Simon 
— qui possédait, me dit-on, toute la collection des Temps modernes ! 
— lui a ensuite jeté beaucoup de pierres. J'ai d'abord pensé me bor-
ner à traduire cet article... Tout en reconnaissant la justesse de cette 
hypothèse, je tenterai de lui apporter quelques compléments. — J'ai 
encore eu la bonne fortune de dénicher dans ma bibliothèque le 
livre de Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Ro-
man (Droz, 1995), et de me voir prêter par Brigitte Combe l'ouvrage 
de Dominique Viart, Une mémoire inquiète. « La Route des Flandres » de 
Claude Simon (PUF, 1997), où un riche chapitre est consacré à « La 
question de l'engagement ». Enfin, Nathalie Piégay-Gros a insisté de 
son côté sur la dénonciation chez Simon de l'écriture sans risques, 
dégagée, de l'après-coup, à la Churchill1 : la relation avec Sartre n'est 
pas seulement d'opposition. C'est pourtant par là que l'on commen-
cera. 
Une opposition frontale 
Sartre a préfacé en 1957 le Portrait d'un inconnu de Sarraute. Mais 
ensuite s'est produit chez lui un éloignement sélectif à l'égard du 
Nouveau Roman. Interviewé par Madeleine Chapsal, en 1960, à la 
question « Quels sont les écrivains contemporains qui vous intéres-
sent ? », il répond ainsi : « Il y a des écrivains de grand talent : Butor, 
Beckett. Je m'intéresse beaucoup aux œuvres de Robbe-Grillet, de 
Nathalie Sarraute. Mais, si nous envisageons leurs œuvres du point 
de vue de la totalité, je vous dirai qu'il y en a un seul, en France, 
pour se formuler clairement le problème et répondre aux exigences 
du tout : c'est Butor »2. Et de faire l'éloge de Degrés. Où est Claude 
Simon ? Sartre l'a sélectionné par son omission. 
Chez Simone de Beauvoir, les lois du champ littéraire, qui ne 
prévoient guère d'affection entre deux générations d'écrivains qui se 
succèdent, se manifestent avec plus de virulence. Dans La Force des 
1 « Mélancolie du montage. Le Jardin des Plantes de Claude Simon », L'Engagement 
littéraire, Emmanuel Bouju éd., Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 283-
292. 
2 Repris dans Les Ecrivains en personne, et aussi en ouverture de Situations, IX, Gal-
limard, 1972, ici p. 17. 
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choses, qui paraît en avril 1964, elle se plaint du fait que le Nouveau 
Roman, de son époque, n'a « à peu près rien exprimé ». Sarraute ? 
« Reprenant à son compte le vieux psychologisme français, elle 
décrit avec talent l'attitude paranoïaque de la petite bourgeoisie, 
comme si elle constituait l'immuable nature de l'homme ». Robbe-
Grillet ? Pour lui « l'apparence est tout, défense de la dépasser ». 
Butor ? Chez lui « la littérature se prend elle-même pour objet » : 
il insiste « sur l'inadéquation spatiale et temporelle du récit et de la 
réalité » (on voit que le propos est moins sévère). Vient cependant le 
coup de grâce, auquel Beckett échappe : « Dans l'ensemble, une des 
constantes de cette littérature, c'est l'ennui »1. Et Claude Simon ? 
Simone ne daigne pas nommer Simon. Pourtant il me semble qu'il 
est visé par cette phrase perfide : « Tantôt, choisissant de ne rien 
dire, on masque par des contorsions formelles l'absence de contenu, 
pastichant Faulkner et Joyce qui avaient inventé des moyens inédits 
de dire quelque chose de neuf ». 
Beauvoir oublie d'en appeler à Conrad... et à Proust. C'est cette 
ombre auguste que Sartre à son tour convoquera pour offusquer 
Simon, dans une interview donnée à Clarté, mensuel de l'Union des 
étudiants communistes, en mars-avril 1964 : « Considérons le nou-
veau roman, que j'aime bien d'ailleurs, qu'apporte-t-il de nouveau 
par rapport à d'autres ? ». À cette question redoutable, Sartre ré-
pond par l'envers de son omission de 1960 ; il ne retient que le cas 
de Claude Simon : « Prenons Claude Simon, par exemple. Il écrit sur 
le temps, la mémoire. Au fond, que montre-t-il de plus que Proust ? 
Vous me direz, il y a l'arrangement différent. Mais nous parlons de 
signes, et l'arrangement ne change quelque chose que si le contenu 
a changé. Or, je ne vois pas qu'il y ait de contenu différent entre lui 
— Claude Simon — et Proust. Je dis donc que je me trouve en pré-
sence de tentatives habiles, intéressantes, mais qui ne changent pas 
le contenu depuis Proust ». Cet argument paraît pour le moins som-
maire. On pourrait lui donner un peu plus de profondeur en passant 
par l'article qu'en juillet 1939, dans la NRF, Sartre consacrait à « La 
temporalité chez Faulkner ». Il rapprochait le temps de Faulkner et 
1 La Force de l'âge, Gallimard, 1960, p. 648-649. 
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celui de Proust, deux mondes romanesques dans lesquels les person-
nages jamais ne prévoient, deux mondes qui ignorent la dimension 
de l'avenir : or l'héritage de Faulkner, Simon ne l'a, je crois, jamais 
répudié. On voit alors la chaîne transitive qui adoucit un peu, parce 
qu'elle l'explique, la polémique de 1964 : si Sartre a (un peu) raison 
de dire que Simon fait du Proust, c'est parce qu'il (Simon) fait du 
Faulkner, qui lui-même faisait (un peu) du Proust... 
Tout cela est (un peu) approximatif. Renversons plutôt le point 
de vue. De Sartre, que pensait Claude Simon ? Certes peu de bien. 
On pourrait énumérer nombre de textes à charge1. Je préfère m'at-
tarder sur l'un d'entre eux : la réaction scandalisée de Simon, dans 
L'Express du 28 mai 1964, à l'interview de Sartre par Jacqueline Pia-
tier, dans Le Monde du 18 avril de la même année, dans laquelle figure 
cette déclaration célèbre : « En face d'un enfant qui meurt, La Nau-
sée ne fait pas le poids » - proposition qui pour Sartre voulait dire : 
« que signifie la littérature dans un monde qui a faim ? ». Ce numéro 
de L'Express porte en couverture une photo de Charles de Gaulle, 
et pour titre de une, en capitales : ATTENTION DE GAULLE 
S'ENNUIE. A-t-il trouvé une distraction dans les réponses à Sartre 
que le journal demande à Yves Berger, 30 ans, et à Claude Simon, 50 
ans ? De celle d'Yves Berger, par charité, nous ne dirons rien (rete-
nons cependant ceci : il fait observer que c'est précisément sa gloire 
1 Ainsi : 1. l'interview de 1960 par Madeleine Chapsal ; 2. écrite lors de l'affaire 
de la discussion publique de l'automne 1964, organisée par Clarté à la Mutualité, 
débat auquel Simon renonce parce que Sartre et Beauvoir refusent de dialoguer 
avec Kostas Axelos (voir Beauvoir, Tout compte fait, Gallimard, 1972, p. 138), la 
« Lettre ouverte à l'Union des étudiants communistes » (L'Express) ; 3. un passage 
des Corps conducteurs (1971), qui, sous le titre « Dialogue entre parlementaires et 
écrivains », met en scène de façon satirique les thèses sartriennes, déplacées jus-
qu'en Amérique du Sud - passage très précisément analysé par Alastair Duncan à 
la fin de son article ; 4. l'attaque brutale dans le Discours de Stockholm, en 1985, qui 
confond dans le même mépris Ta Condition humaine, L'Espoir, et Tes Chemins de la 
liberté ; 5. la diatribe contre Sartre dans l'entretien accordé à Bernard-Henri Lévy, 
paru dans Tes Aventures de la liberté, Grasset, 1991 ; 6. la page aigrelette du jardin des 
plantes (Minuit, 1997, p. 338) sur Sartre faisant jouer Les Mouches à Paris en 1943, 
injuste car elle oublie tout le plaidoyer pour la liberté d'Oreste, et donc le sens 
même de la pièce, qui n'a pas échappé aux spectateurs de l'époque. 
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littéraire qui donne leur poids aux mots de Sartre). Et quant à Claude 
Simon ? Signalons tout d'abord que l'année 1964 avait de quoi ravi-
ver les plus légères allergies à Sartre puisque c'est une véritable salve 
de ses livres qui explose en cet an de grâce : Les Mots en janvier, puis 
Situations, IL, et V, et VI, sans oublier une réédition de Qu'est-ce que 
la littérature ? dans la collection Idées. Ajoutons que Simon a dû aussi 
être ulcéré par l'interview (toujours de Sartre...) parue dans Clarté 
(en mars-avril) ; aussi, au joli mois de mai, comprend-il les propos 
de Sartre comme une négation radicale de la valeur de la littérature. 
Il lui oppose quatre arguments principaux, dans un texte qui n'est 
pas une interview, mais une réponse écrite et mûrement pensée. Ar-
guments que je reprends, dans un désordre concerté. 
1. Le premier provient de l'expérience qu'a Simon de l'écriture : 
le langage n'y sert pas d'instrument qui aurait pour mission d'ex-
primer une idée préexistante, mais il « déplie ses propres lignes de 
force », si bien qu'écrire est « une sorte d'exploration, une hasar-
deuse aventure ». C'est donc la distinction entre prose (langage-
instrument) et poésie (langage devenant sa propre fin) établie dans 
Qu'est-ce que la littérature ? qui est visée. Dans le roman selon Simon, 
le langage fonctionne de manière poétique. Je ne crois qu'à demi à la 
sincérité de cet argument : il me semble que le plus souvent le for-
malisme chez Simon est tactique — c'est précisément une manière 
d'échapper à Sartre. 
3. Le troisième argument consiste à demander : « depuis quand 
pèse-t-on cadavres et littérature sur une même balance ?» — c'est-à-
dire à poser en principe l'hétérogénéité radicale de deux ordres. 
4. Le dernier argument est de fait : prisonnier de guerre, lui, 
Claude Simon, a souffert de la faim extrême, mais « n'importe quel 
livre [lui] était précieux », comme à ses compagnons de misère, 
même à demi incultes. Argument en partie sophistique : Sartre parle 
de la mort advenue d'un enfant (qui ne peut donc plus lire, ou n'a ja-
mais eu le temps d'apprendre), Simon du dépérissement qui conduit 
à l'agonie, mais sans encore empêcher de lire. 
2. Le deuxième argument repose sur une analyse paradoxale du 
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célèbre tableau de Picasso, Guernica. Il me semble que Simon ré-
pond ici à un texte de Sartre, où figurait le même exemple. Ce texte, 
intitulé « Le Peintre sans privilèges », et consacré à Robert Lapou-
jade, n'avait pas été publié moins de trois fois en 1961 : comme 
préface au catalogue de l'exposition Lapoujade, Peintures sur le thème 
des émeutes, Triptyque sur la torture, Hiroshima, puis en fragments dans 
France-Observateur, et enfin, intégralement, dans Médiations, n° 2. Il fut 
ensuite repris dans Situations, IV1. Or Sartre en passait par Picasso. 
L'écrivain part de la question suivante : l'indignation d'un peintre 
peut-elle descendre jusqu'à son pinceau ? Ce qui revient à demander 
si un peintre peut s'engager, et peindre efficacement2·. Or la réponse 
de Sartre est... négative : la peinture meurt si elle est assignée à la 
figuration de l'horreur, inféodée à « la Bonne Pensée », asservie « à 
des fins étrangères ». Cependant, l'option inverse (faire disparaître 
l'horreur sous les splendeurs, comme Titien, selon Sartre) revient 
à ne pas rendre compte du mal et de la souffrance. On voit le di-
lemme : « trahir la peinture sans grand profit pour la Morale, ou, si 
l'œuvre, en dépit de tout, paraissait belle, trahir pour la Beauté la 
colère ou la peine des hommes. Trahison partout ». Seuls deux pein-
tres auraient su échapper à ce dilemme : Goya, et Picasso. Et Sartre 
alors de consacrer une belle page à Guernica, pour dire en substance 
que dans cette toile Picasso a réussi à la fois à être engagé (« inou-
bliable révolte, commémoration d'un massacre ») et à faire œuvre 
belle, parce que s'entr'expriment la désintégration des hommes sous 
les bombes, et la désintégration des figures dans la recherche es-
thétique du peintre, c'est-à-dire dans sa manière « explosante-fixe » 
(c'est Sartre qui cite le mot de Breton). — Laissons maintenant le 
Sartre de 1961 : il va tenter de montrer comment la peinture non-
figurative (celle de Lapoujade) peut être engagée, sans donner à voir 
la torture, mais en faisant éprouver, par un « concert de stries », son 
sens inanalysable. Et revenons au Claude Simon de 1964, qui en-
tend bien donner à Sartre une leçon de peinture à propos de Guer-
nica. Selon lui, à partir certes d'une « réalité horrible », et « mû par 
1 Voir M. Contat et M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 361. 
2 Voir George H. Bauer, « Peinture et engagement », Sartre et les arts, Obliques, 
n° 24-25,1980, p. 263-266. 
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l'indignation » (on voit que revient le mot même qu'avait employé 
Sartre), Picasso peint « un tableau où tout n'est qu'ordre, équilibre et 
beauté » : pas de dissonance, sobriété des couleurs, « la froide pâleur 
du marbre », une multiplication de « références au musée » (par ex. 
à un tableau de Poussin, Le jugement de Salomon, qu'on peut voir au 
Louvre), si bien que le Mal devient « délectation » (tel était le but que 
Poussin assignait à l'art du peintre). On peut n'être pas convaincu, et 
continuer à penser que la violence elle aussi s'exprime dans Guernica, 
comme d'ailleurs dans les romans de Simon, dont la dé-composition 
trouverait un bel emblème dans cette image éclatée de la guerre que 
donne Guernica, avec, pour centre, à peu près à la place de Salomon 
(mais en même temps significativement décentré)... un cheval souf-
frant et hennissant ! Du |ugement de Salomon au cheval de Simon 
(et Picasso), on passe de la Justice au chaos, sans pour autant quitter 
le champ de l'art. 
Donc : conflit ouvert, rien à ajouter ? Non pas. L'attitude de Si-
mon est pour une part stratégique : elle est « le moyen de se désen-
gager de la mouvance sartrienne et existentialiste » avec laquelle le 
Nouveau Roman « partageait à l'origine bon nombre de ses présup-
posés esthétiques » . C'est cette proximité initiale qui expliquerait la 
fureur de Simon contre Sartre. On le verra en relisant ses trois pre-
miers romans, et La Corde raide, qui n'est pas donnée pour un roman, 
ni dans l'édition originale ni dans celle qui parut chez Minuit2. 
Des liens précoces et profonds 
Robbe-Grillet a fait le point en 1979, lors du premier colloque 
de Cerisy consacré à Sartre, sur son rapport à Sartre3. Cette inter-
vention qui s'intitule « Sartre et le Nouveau Roman » (en fait il s'agit 
plutôt d'un : Sartre et moi, Robbe-Grillet) est le lieu d'un aveu de 
poids : Robbe-Grillet y présente La Nausée comme un « déclencheur 
d'écriture » pour lui, et son dessein (au moins en partie) comme 
1 Nelly Wolf, ouvr. cité, p. 193. 
2 Je remercie Brigitte Combe de m'avoir communiqué ce texte, ainsi que Le Tri-
cheur. 
3 Voir Etudes sartriennes, II-III, Publidix, 1986. 
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celui d'« essayer d'écrire ce roman qui devait sauver Roquentin ». Il 
reprendra la question dans Le Miroir qui revient. — De son côté Mi-
chel Butor raconte, dans un entretien, qu'une conférence de Sartre 
en 1944, intitulée «Une technique sociale du roman», lui permit 
d'entendre parler, pour la première fois, de Virginia Woolf, de Dos 
Passos et de Faulkner, et qu'une « bonne partie de la problématique 
de [s]es propres romans s'est développée à partir des réflexions qui 
[lui] sont venues lors de cette conférence », qui portait sur la maniè-
re de « sortir du petit roman centré sur un ou deux personnages »1. 
- Claude Simon en revanche n'a jamais reconnu l'importance de 
Sartre pour la genèse de son œuvre romanesque. Elle existe pour-
tant. Et plus forte peut-être que pour Butor et Robbe-Grillet. 
On se souvient du mot célèbre de Sartre : « une technique roma-
nesque renvoie toujours à la métaphysique du romancier. La tâche 
du critique est de dégager celle-ci avant d'apprécier celle-là »2. Pour 
diminuer l'ire des mânes de Claude Simon, commençons quand 
même par la technique. 
Technique 
Sur le plan de la technique romanesque, je reprends l'hypothèse 
(déjà formée par Nelly Wolf) que Claude Simon a été très sensible 
aux analyses de Sartre dans les années trente. Il avait pu les lire à la 
fois dans La Nausée, et dans cette salve d'articles brillants, parus dans 
la NRF, qui ont fait beaucoup de bruit en 1938-1939 : ils portaient 
sur Faulkner («Sartoris par William Faulkner», février 1938), Dos 
Passos (« À propos de John Dos Passos et de 1919», août 1938), 
Mauriac (« M. François Mauriac et la liberté », février 1939), Faulk-
ner encore (« À propos de Le Bruit et la Fureur : la temporalité chez 
Faulkner », juillet 1939). Faut-il leur adjoindre la fameuse « Explica-
tion de L'Étranger » (Cahiers du Sud, février 1943) ? Autant d'articles 
vite célèbres, qui seront réunis dans Situations, I en octobre 1947. 
1 Obliques, n° 24-25, Sartre et les arts, 1981, p. 67. 
2 « À propos de Le Bruit et la Lureur. La temporalité chez Faulkner », Situations, I, 
Gallimard, 1947, rééd. 1978, p. 66. 
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Repartons de La Nausée, qui paraît en avril 1938. Roquentin, qui 
a lu comme Sartre tel fragment de Valéry, « La vie est un conte » (pu-
blié dans la NRF en 1933, en volume dans Suite en 1934), note à quel 
point l'existence est sans ordre, alors que le récit - en particulier his-
torique, mais aussi romanesque - lui en impose un. Le narrateur de 
La Nausée, en même temps qu'il renonce à sa biographie du marquis 
de Rollebon, produit une critique de la causalité narrative, qui trans-
forme le post hoc en propter hoc. Désordre de l'existence, ordre causal 
et finalisant à tort imposé par le récit, et en particulier par les histo-
riens : c'est cette contradiction que Simon ne va cesser d'explorer. 
Il l'avait retrouvée dans les articles de 1938-1939, où Sartre fait 
un pas de plus, et oppose fortement le roman et le récit. Ce dernier 
est explicatif, il s'en remet à « l'ordre des causes » que voile à peine 
l'ordre chronologique. Claude Simon reprendra la même idée plus 
d'une fois, en particulier dans Les Géorgiques, en 1981, à propos de 
George Orwell songeant à tirer de son expérience en Espagne un 
récit cohérent : 
Peut-être espère-t-il qu'en écrivant son aventure il s'en 
dégagera un sens cohérent. Tout d'abord le fait qu'il va 
énumérer dans leur ordre chronologique des événements qui 
se bousculent pêle-mêle dans sa mémoire ou se présentent 
selon des priorités d'ordre affectif devrait, dans une certaine 
mesure, les expliquer. Il pense aussi peut-être qu'à l'intérieur 
de cet ordre premier les obligations de la construction 
syntaxique feront ressortir des rapports de cause à effet. (G, 
310-311) 
Cohérence explicative et causale : voilà les traits mêmes du récit 
selon Sartre (qui lui-même s'inspire de Ramon Fernandez). 
Il faut bien en distinguer le roman, qui suppose la liberté des 
personnages, laquelle n'est pas séparable du privilège du présent. 
En effet, selon Sartre, « le roman se déroule au présent, comme la 
vie », si bien que « dans le roman les jeux ne sont pas faits » - tel est 
l'axiome posé au début de l'article sur Dos Passos. Les romans de 
Faulkner, note encore Sartre, accordent un privilège tout particulier 
au présent. Un présent qui surgit, soudain, « catastrophique » ; un 
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présent caractérisé par « l'enfoncement », c'est-à-dire fait d'une 
«sorte de mouvement immobile», de «jaillissements figés»1. 
N'est-ce pas cet effet même que Simon cherchera en recourant à ses 
fameux participes présents ? 
Sartre insiste sur « la technique du désordre » que pratique 
Faulkner, « ces inextricables mélanges de présent et de passé » ; 
le romancier américain a « cassé le temps de son histoire » et en 
a « brouillé les morceaux »2 ; il propose une temporalité non 
chronologique, un « temps sans horloge ». D'où, note Sartre, le 
geste de Quentin qui brise sa montre : on retrouvera une montre 
cassée dès le tout début du premier roman de Simon, Le Tricheur 
(Louis jette la montre de son père tué à la guerre, et qui ne marche 
plus). Si l'horloge est cassée, le roman devrait pouvoir devenir ce que 
programme une belle formule de Sartre à propos de Dos Passos : 
« le dévidage d'une mémoire brute et criblée de trous », dévidage 
qui se fait dans un style dont l'addition est la règle, pour déjouer la 
cohérence explicative. On songe à ce qu'écrit Simon, en 1957, au 
tout début du Vent. Tentative de restitution d'un retable baroque : « une 
addition de brèves images »... « tout cela vague, plein de trous, de 
vides»... «les débris, dispersés, incomplets, d'un miroir»... non 
pas une cohérence mais notre « errance »... (V., 3-4). 
Dans La Nausée s'exprimait déjà la volonté de dégager le roman 
du modèle aristotélicien de l'intrigue se refermant sur elle-même, 
alors que la vie est sans commencement ni fin bien marqués. Simon 
notera dans La Corde raide, en 1947, un reproche qu'on lui a adressé, et 
qui révèle sans doute l'influence de ces célèbres pages de La Nausée : 
« Ce genre d'histoires sans commencement ni fin, le public n'aime 
pas ça. » (CR, 89). Autre rupture avec un modèle aristotélicien : 
selon Sartre, Faulkner écrit avec Le Bruit et la Fureur un roman sans 
« nœud » de l'action : « rien n'advient, l'histoire ne se déroule pas ». 
Pourquoi ? Parce qu'il est bien difficile d'en venir à un Acte. Sartre 
propose, dans son article sur Sartoris, une définition du roman par 
l'Acte insaisissable : « les Actes font l'essentiel du roman : on les 
1 Situations I, ouvr. cité, p. 66-67. 
2 Ibid., p. 11 et 65. 
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prépare avec soin et lorsqu'ils arrivent, [...] ils nous glissent entre 
les doigts. On n'a plus rien à en dire ». C'est un problème - celui du 
caractère fuyant, et, à la limite, innommable de l'acte - que Simon 
retrouvera dans Le Tricheur (paru en 1945). 
Critique de la cohérence explicative et causale imposée par le 
récit, privilèges accordés au présent, à un temps sans horloge, à 
une brisure de la temporalité où se mêlent en désordre présent et 
passé, problème de l'acte fuyant : il me semble incontestable que 
les textes de Sartre, en 1938-1939, définissent un art du roman et 
un paradigme romanesque, bref un type de roman à faire, qui ont 
exercé sur Simon (comme sur Butor et Robbe-Grillet) une très 
grande influence. Ce n'est donc point par hasard que la première 
réception de ce qui n'était pas encore baptisé Nouveau Roman y vit 
un roman phénoménologique1. 
Métaphysique 
Avec la question du temps on touchait déjà à la métaphysique. 
Mais repartons du Tricheur.; donné pour achevé en avril 1941, à la 
dernière page du roman (cette date est-elle exacte ? Il serait important 
d'en être sûr...). 
Dans le deuxième chapitre apparaît un peintre, Gauthier, dont 
les premières pensées sont pour indiquer que ni les choses ni 
l'homme n'ont de raison d'être. Un peu plus loin il reviendra sur 
ce thème : il n'y a « ni raisons ni explications » (Tir., 108). Dès lors, 
comme le pense le protagoniste du premier chapitre, Louis, « Tout 
ça est parfaitement idiot. Un jeu : je gagne, il gagne... Gagner quoi ? 
Conception de l'existence sous l'optique du pari mutuel » (46). Du 
coup, sans autre raison que de se manifester à lui-même le pouvoir 
de sa volonté, Gauthier fait exprès de se flanquer par terre en vélo... 
Par cet acte cycliste et gratuit il semble se situer du côté de Lafcadio 
dans Les Caves du Vatican. Plus tard, dans un fragment de psycho-récit 
consacré à Louis, il sera question des « [p]oissons lumineux portant 
en eux-mêmes leur lumière, errant au sein des ténèbres », etc. (218). 
On pense aux propos de Vincent, dans Les Faux monnayeurs, sur les 
1 Voir Nelly Wolf, « L'hypothèse existentialiste », ouvr. cité, p. 33-36. 
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« appareils photogéniques » des poissons de profondeurs (Première 
partie, ch. XVII). 
Se met en place un dispositif qu'on pourrait nommer le dispositif 
Gide/Sartre. Car Louis veut échapper au hasard et à la gratuité, 
au statut de bout de bois qui flotte dans l'eau, en affermissant sa 
volonté et en posant un acte : «Je pense que tôt ou tard, il faudra 
faire la preuve que l'on a été, que l'on est, autre chose qu'une suite 
de loteries... » (Tr.:, 41). Voilà dessinée la problématique qui explique 
le titre: peut-on corriger le hasard, le conduire... Ou bien en 
demeure-t-on la proie passive ? Louis vit l'« [a]nxieuse interrogation 
des hommes à la recherche de leurs possibles » (218) ; et il désire 
échapper à cette errance par un acte (219). À la fin du roman, on 
le trouve sur un pont, figé face au fleuve, et décidant de son acte : 
« Mais je l'ai décidé. Un acte » (238). Un acte contre un salaud, acte 
qui serait une espèce de génération spontanée. Il s'agira de tuer un 
prêtre d'un coup de brique. Notamment à cause, semble-t-il, de la 
chaleur : et Maurice Nadeau ne manquera pas de rapprocher Le 
Tricheur de L'Étranger (qui ne paraît cependant qu'en 1942). 
On aura noté l'intervention du terme existence (« l'existence sous 
l'optique du pari mutuel »). Celui de salaud (qui figure, comme nul ne 
l'ignore, déjà dans La Nausée) apparaît quelques pages plus loin, trois 
fois en un seul paragraphe (Tr., 50), à propos d'un prêtre aux mains 
baladeuses, insulte qu'adressée à un tel personnage Sartre n'eût 
certes pas désavouée. Plus loin encore on verra par les rues errer 
des papiers sales (109), comme dans le roman de 1938. Le lecteur 
du Tricheur rencontrera aussi le mot d'absurde (« Ou si tout cela 
ne se réduit pas seulement à une question de paroles plaquées sur 
l'absurde. » [213] ; « [...] la vie est une chose absurde terminée par 
une autre absurdité qui est la mort. » [243]), mot qui lui aussi figurait 
dans La Nausée (« l'absolu ou l'absurde », avec un ou d'identité). 
«J'ai d'ailleurs beaucoup trop lu », pense Louis (218). Sans doute ce 
personnage a-t-il, comme son auteur, lu La Nausée. 
Il y aura même, dans Le Tricheur, un garçon de café : 
C'était une véritable caricature de garçon de province, comme 
on en voit sur les dessins d'avant-guerre : deux mèches 
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soigneusement cirées, ramenées sur son crâne chauve, et une 
superbe paire de moustaches frisées. 
— Amédée ou le parfait garçon de café, dit Lion. (Tr., 110) 
Et encore de belles phrases sur la honte (« La honte part des cheveux 
et coule sur le visage et les membres. » [216]), et même sur le visqueux 
(« la tiède et visqueuse enveloppe de la honte » [220], « cette visqueuse 
tunique collée à la peau » [237], avec le souvenir d'Hercule, figure 
mythique chère à Claude Simon) ! Ajoutons que le thème de l'acte 
apparaît dans un dialogue de Louis avec un personnage nommé 
Philippe, qui se fait exclure du peloton pour les élèves officiers... 
Ironie des choses, Philippe est aussi le prénom d'un jeune homme 
qui dans Les Chemins de la liberté choisit de déserter. Le héros de 
la trilogie sartrienne, Mathieu Delarue, éprouve fortement que sa 
liberté s'oppose au hasard : « Toute sa liberté venait de refluer sur 
lui. Il pensa : " Non, non, ce n'est pas pile ou face. Quoi qu'il arrive, 
c'est par moi que tout doit arriver " »1. Plus tard, Mathieu lui aussi se 
trouve sur un pont — le Pont-Neuf — face à sa liberté, libre pour rien, 
tenté par le suicide, cet « acte unique, incomparable » ; mais, « tout à 
coup, il décida de ne pas le faire »2, avant de décider que le sort d'un 
jeune déserteur — Philippe, précisément — le concerne. 
Vous sentez bien que je dérape. Je suis en train de lire Le Tricheur 
comme si Claude Simon avait pu connaître (pour le garçon de café, 
la honte, le visqueux) L'Être et le Néant, qui ne paraît qu'en 1943, ainsi 
que L'Age de raison, Le Sursis qui ne sont publiés qu'en septembre 
1945 (même si deux fragments de L'Âge de raison sont donnés en 
1943 dans Messages et dans L'Arbalète). Il faut évidemment faire bien 
attention à la chronologie : dans Le Tricheur, c'est dès 1941 que Claude 
Simon réfléchit sur l'existence en opposant le hasard et la volonté. 
Ce que Sartre va faire aussi en 1943, dans L'Être et le Néant, et en 
1945, dans L'Âge de raison et Le Sursis. Le problème est que Simon 
ne pourra pas, dans l'immédiat après-guerre, faire valoir l'antériorité 
de sa vision, ou de sa réflexion. Il débute, mais pas Sartre. Lui publie 
aux Éditions du Sagittaire, Sartre chez Gallimard. Sartre joue sur 
1 L'Âge de raison, Œuvres romanesques, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1981, p. 664. 
2 Voir Le Sursis, Œuvres romanesques, p. 1057-1059. 
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deux registres : philosophe, il donnera du débat hasard/action une 
version simplifiée, grand public et à grand succès dans L'existentialisme 
est un humanisme, en même temps que romancier, il publie les deux 
premiers volumes des Chemins de la liberté. Bref : ce qui expliquerait 
la grande fureur que Simon n'a jamais cessé d'exprimer à l'endroit 
de Sartre, ce serait qu'il a vécu en 1945, du fait de Sartre, un vol de 
thèmes, et de succès. En un sens, il se passe entre les deux ce qui 
s'est passé pour Queneau avec Céline : Queneau achève Le Chiendent 
en novembre 1932, roman dont l'un des enjeux est de faire de la 
philosophie en langage parlé ; il voit paraître Le Voyage au bout de la 
nuit en octobre de la même année... et écrit alors à Bataille qu'il est 
fichu, que Céline lui a volé toute sa gloire à venir. Y a-t-il une lettre 
analogue de Simon à un ami, sur ce voleur que serait Sartre ? 
Le deuxième chapitre du Tricheur se termine sur un beau 
paragraphe consacré à Empédocle, où se marque la rêverie simonienne 
de « conten[ir] en [soi] la présence de tout ce qui est vivant» (Tr., 
127). Ce fantasme fait songer à ce que Bachelard, en 1949, dans 
La Psychanalyse du feu, nommera le « complexe d'Empédocle », désir 
de « brusquer le temps, de porter toute la vie à son terme, à son 
au-delà », manière de « tout perdre pour tout gagner », en une 
« mort cosmique »'. Un tel fantasme peut se comprendre comme le 
déploiement du sensualisme de Sartre dans La Nausée2, sensualisme 
dont Simon est profondément l'héritier, même si c'est plutôt du côté 
de la Phénoménologie de la perception que, toujours pour s'éloigner de 
Sartre, il cherchera explicitement appui. Mais de plus, ce fantasme 
n'est pas non plus sans analogie avec Le Sursis, où l'écrivain tente, 
usant d'un montage d'histoires fragmentées qui s'entrecroisent, 
d'écrire la totalité de l'Europe au moment de Munich. Sartre ne 
serait-il pas à cette époque en avance dans la réalisation du fantasme 
de Claude Simon ? Il lui « vole » et son thème privilégié (l'acte contre 
la loterie), et son fantasme préféré (écrire la totalité). C'est beaucoup, 
c'est assez pour se faire haïr... 
1 Gallimard, rééd. coll. Folio/essais, 2000, p. 39, 41, 43. 
2 On se souvient de l'éclatement du Cogito cartésien qui se produit en 
Roquentin. 
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Que se passe-t-il dans La Corde raide, publié en 1947 ? Gide 
continue à être l'objet de vives railleries : il lui est reproché de 
« s'y connaî[tre] en fait de bons sentiments et de bonne littérature 
(il démontre par l'algèbre que l'ineffable pédérastie est la véritable 
gardienne de la sainte famille) » (CR, 127-128). Mais surtout, ce 
monologue rageur, qui voudrait évoquer Le Sous-sol, ou Le Bavard 
(publié en 1946), et ce même si la peinture y est donnée comme 
l'opposé absolu du bavardage, ce monologue donc me semble le 
lieu de la rupture la plus nette avec Sartre1. Petit inventaire en sept 
points. 
1. Simon s'en prend à l'idée d'un choix qui engagerait dans la 
société : son narrateur regrette de vivre « [d]ans un univers où le 
social est à l'ordre du jour » (CR, 29), et il considère que « [c]hoisir, 
c'est se différencier », donc préserver ou constituer sa solitude, et 
non pas se plonger dans le social. La notion d'engagement est parfois 
traitée par l'humour (pas très léger d'ailleurs) : le narrateur évoque 
« ces types qui s'inscrivent dans les partis politiques, qui s'engagent 
pour toute leur vie comme joueur de triangle dans les orphéons 
ou adhèrent à des ligues de morale » (175). Mais il arrive aussi que 
le romancier use d'un argument plus fin, qui consiste à dissocier 
radicalement engagement et liberté. Ainsi lorsqu'il médite sur « [l]a 
différence entre l'anarchiste de Barcelone et le soldat allemand » 
(56). Les Allemands par hypothèse ne concevraient pas la liberté ; or, 
« [s]i vous ne concevez pas la liberté, il vous est impossible de vous 
concevoir vous-même. Et ne pas se concevoir soi-même, douter de 
soi, c'est douter en même temps du reste du monde. À partir de ce 
moment, il n'y a plus qu'à s'engager, revêtir un uniforme et faire la 
guerre. » (57). On voit donc que l'engagement est la conséquence 
d'une inaptitude à saisir la liberté, d'une volonté de s'abriter contre 
le doute ; et non la forme concrète de la liberté, comme le voulait 
Sartre. 
2. Simon critique l'idée même d'un choix : face au monde, il n'y a 
pas à choisir, pas à corriger, « seulement à prendre - tout à prendre » 
(CR, 64), parce que « l'on n'arriverait jamais à se rassasier de cette 
1 Même si sa forme peut évoquer les récits de vies publiés dans les premiers 
numéros des Temps modernes. 
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somptueuse magnificence du monde ». Si la morale est l'envers du 
roman, c'est parce que la première est « une définition sélective et 
pratique du bien et du mal » (67), alors que le second entend ne rien 
se cacher de la vie. On voit de nouveau se dessiner cette vocation 
panique du roman selon Simon, cette pulsion de totalisation qui 
pousse l'écrivain à se laisser emplir et parcourir par le monde (« À 
la fin, je deviens cet univers apaisant, multiple et sans mesure où les 
fourmis sont aussi grandes que les maisons. » [63]), ou bien à devenir 
une foule («j'étais cette foule» [174]). C'est toujours le complexe 
d'Empédocle : se jeter dans le monde comme le philosophe dans 
l'Etna (il est fait allusion à cette légende p. 161). Dans La Corde 
raide, comme dans Le Tricheur, il me semble que Simon nourrit ce 
désir, sans avoir encore les moyens de le satisfaire sur le plan de 
l'écriture : il est, je le répète, techniquement en retard sur Le Sursis. 
Ce désir panique, il l'exprime à travers la vision du monde qu'il 
prête à Cézanne : celle d'un monde fait de résonances, où les choses 
vacillent et se pénètrent, s'enflant « de leur propre substance et de 
ce qu'elles absorbaient par une incessante osmose de leur immédiatt 
et lointain voisinage, une perpétuelle et obscure gestation, sourde, 
ardente » (122). Cette belle page qui décrit le surgissement d'une 
multiplicité labile et féconde, où les choses se donnent dans « leur 
présence en érection », on pourrait y voir la réponse à l'intuition de 
la contingence par Roquentin, où les arbres, moins glorieusement, 
sont des « verges lasses ». À la fin de La Corde raide, il est d'ailleurs 
question d'un arbre : le narrateur écoute « l'arbre palpiter et s'ouvrir, 
pousser ses ramures à travers [lui], [lui] emplissant les mains de ses 
feuilles » (137). Non plus donc un arbre (un marronnier) en face 
du sujet (Roquentin), et qui l'instruit de la contingence, mais un 
devenir-arbre du sujet (pour parler comme Deleuze). 
3. Simon attaque la valeur de l'acte : le narrateur évoque « l'inanité 
dérisoire de tout acte » (CR, 34) ; il n'y a pas lieu d'espérer qu'on 
puisse accélérer ou ralentir l'Histoire, personne « capricieuse et 
indépendante qui se désintéresse manifestement de ses soupirants » 
(125). Sartre est à l'évidence l'un de ces éconduits par l'Histoire. 
4. Simon raille la théorie de la liberté : « Quelque chose de 
très abstrait probablement et d'une perfection dans le genre de la 
CLAUDE SIMON ET SARTRE : LES PREMIERS ROMANS 79 
machine à vapeur à 100 % de rendement» (CR, 126). En vérité, 
pour lui, « la liberté d'un homme se dérobe et se passe superbement 
de commentaires et d'appréciations » (128). 
5. Pas plus de bienveillance pour la théorisation de l'absurde : 
« [...] je pense que le non-sens est encore une invention des poètes 
et des philosophes. [...] Dire que ce monde est absurde équivaut à 
avouer que l'on persiste encore à croire en une raison. » (CR, 64). 
6. Simon ne croit pas à l'idée d'un chemin où l'on s'avancerait en 
bon équilibre. Le titre en ce sens, avec ses connotations nietzschéennes 
(Zarathoustra le danseur de corde), vaut comme une réponse à celui 
de Sartre, Les Chemins de la liberté : « Vous essayez tant bien que mal 
de continuer sur cette sacrée corde raide, manquant de vous casser la 
gueule à chaque pas [...]. On trouve dans toutes les bonnes librairies, 
à profusion, toutes les lois, recettes et dogmes infaillibles pour se 
bien conduire dans la vie et avancer en équilibre [...]. » (CR, 61). 
7. Enfin, Simon ne voue que mépris aux « abondants romans » 
(CR, 28), ces « édifiantes œuvres morales » qui ne se distinguent 
guère de « cantiques révolutionnaires » (78), et dans lesquels, au 
terme d'un processus dont sont risibles « la continuité et la logique 
exemplaire» (174-175), les héros arrivent «au socialiste parfait et 
enthousiaste à la six cent vingt-troisième page » (175). Ces deux 
derniers griefs font trop peu de cas de l'inachèvement des Chemins de 
la liberté., lequel signifie entre autres que Sartre n'arrive pas à trancher 
entre l'intellectuel (Mathieu) et le militant (Brunei). 
Malgré la constance de cette polémique, Simon devenu grand me 
semble un Sartre qui serait resté fidèle, du moins dans la métaphysique 
que suppose sa technique romanesque, à la contingence et à l'absurde. 
Par exemple, la guerre civile à Barcelone pendant l'été 36 apparaît 
au narrateur de La Corde raide, vue du côté des rouges, ou plutôt 
des noirs (anarchistes), comme le geste de « conduire ce hasardeux 
désordre qu'ils tentaient jusqu'à sa conclusion absurde » (CR, 34). 
On découvre même une scène qui donne la vive impression que 
Simon réécrit encore La Nausée : scène de café, avec le narrateur en 
observateur solitaire et distancié, regardant les gens (dont certains 
« se demandent probablement aussi comme [lui] s'ils existent » 
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[175-176]), écoutant la musique, et voyant la mort (176-177). La 
proclamation de solitude qui ouvre, ou peu s'en faut, La Corde raide, 
Roquentin aurait pu y souscrire : «Je pense que chaque homme 
est seul. [...] C'est tout seul, irrémédiablement, qu'il s'achemine, 
chargé de son passé qui n'appartient qu'à lui, inaliénable, vers sa 
mort qu'il devra affronter seul. » (20). Cependant, l'évolution de 
l'œuvre romanesque de Simon va dans le sens du chaos : « Partout 
la petite histoire et la grande Histoire, l'histoire individuelle et 
l'histoire collective s'imbriquent l'une dans l'autre sans parvenir à se 
libérer mutuellement de leur contingence respective. Les deux chaos 
s'interpénétrent et aucun n'est jamais en mesure de s'ordonner ni 
a fortiori d'ordonner l'autre en cosmos »1. Il va donc découvrir la 
technique décomposée ou éclatée qui permet d'exprimer véritablement 
la contingence, le hasard, l'absurde. Simon peut apparaître comme 
un Sartre qui serait resté thématiquement jeune (fidèle à La Nausée), 
tout en mûrissant sur le plan formel (en dépassant Le Sursis dans 
l'art du désordre, ou plus exactement en situant ce désordre sur les 
plans de la mémoire et de la sensation). Mais à l'époque de La Corde 
raide, il reste encore à l'écrivain un long chemin à parcourir. 
Gulliver (publié en 1952) représente une étape sur ce chemin. Sur 
le plan thématique, le romancier se dégage de l'influence sartrienne : 
c'est un roman social, certes, comme l'a souligné Alastair Duncan, 
qui y voit « un hoquet » (a hiccup) dans la carrière de Simon, et le 
plus sartrien de ses romans ; pourtant, le thème même des jumeaux 
(l'un résista, l'autre fut de la Milice), implique une confusion des 
valeurs, donc un effort pour ne pas écrire de roman militant. Sur le 
plan du style, Simon commence à employer les alternatives (peut-
être. .. peut-être, soit que... soit que...), les longues parenthèses, et 
les participes présents caractéristiques de sa propre phrase. 
Dans Le Sacre du printemps (1954), on retrouve la même double 
référence, à Gide et à Sartre. À Gide : le jeune protagoniste se 
nomme Bernard, comme le héros des Faux-Monnayeurs, mais il 
estime que « l'Acte Gratuit » était à la mode du temps de son beau-
père, lequel il a, comme de juste, rencontré au Luxembourg... 
1 Nelly Wolf, ouvr. cité, p. 137. 
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À Sartre, puisque ledit beau-père se lance dans une tirade contre 
l'éthique existentialiste : « Ah oui la morale la vertu sans Dieu je 
suppose que tu as trouvé ça dans une de ces histoires finement 
transparentes de villes assiégées ou d'épidémies baptisées romans 
pour les commodités de la vente [...] » (SP, 57). Difficile de ne pas 
reconnaître ici Le Diable et le bon Dieu (1951) et La Peste (1947) ou 
D'État de siège (1948). L'épigraphe de la deuxième partie du roman, 
empruntée à Trotski, condamne le « point de vue de moraliste 
humanitaire sur le processus historique », qui est « tout ce qu'il y a 
de plus stérile ». Le narrateur de la première partie, quant à lui, se 
souvient avec dégoût de ses camarades de lycée ou de Fac qui sont 
« toujours à vous tanner pour vous amener à une réunion, vous faire 
signer une pétition, une protestation, un appel, ou quelque chose 
de ce genre » (77) ; et notamment d'un certain Abel, qui a appris à 
s'exprimer « sur ce ton réfléchi, un peu pédant, un peu pesant, usant 
de ce vocabulaire sélectionné qui permet de passer des envolées de 
meetings aux démonstrations philosophiques » (80). À la fin de la 
Deuxième partie, le beau-père de Bernard lui explique comment il 
fut, à Barcelone, en 1936, un « sacré boy-scout [...] en quête de la 
bonne action » (264), un « révolutionnaire de luxe » (265) : « Peut-
être avais-je trop lu Nietzsche, espéré, cru, rêvé corriger le sort, 
et ainsi, triché. Mettons si tu veux un peu de tout : la rédemption 
du hasard, la saoulerie de l'action, l'orgueil [...] ». La critique de 
l'existentialisme sartrien est évidente : ce beau-père est un Mathieu 
Delarue, qui serait revenu de ses belles illusions sur la valeur de 
l'action ; quant à ce que Mathieu faisait effectivement dans L'Age de 
raison (se soucier d'un avortement, celui de sa compagne Marcelle), 
c'est exactement ce qui occupe le jeune Bernard, en une intrigue que 
Simon traite sur le mode dérisoire (le drame de Bernard est d'avoir 
perdu la bague qui lui a été confiée par la jeune femme enceinte... 
mais il la retrouve dans sa poche à la dernière page du roman). 
Chose plus intéressante à noter, Claude Simon rejoint par le 
mot « triché » le titre de son premier roman, mais sur le mode de 
l'autocritique, puisqu'il y a inversion touchant la valeur de la tricherie : 
elle était moyen de corriger le hasard par l'action, conformément à 
la formule de Nietzsche selon laquelle, même si c'est à tort, « nul 
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vainqueur ne croit au hasard » (Le Gai Savoir, § 258) ; elle n'est 
plus que l'artifice et l'imposture qui s'attachent à l'acte : « [...] 
tout homme est obligé de tricher avec lui-même dès l'instant qu'il 
agit [...] » (SP, 189). Pour finir, c'est à l'ontologie de Nietzsche que 
Simon semble s'en remettre, contre un Sartre devenu infidèle à La 
Nausée : ontologie pour laquelle « c'est l'incroyable hasard dont le jeu 
a jusqu'ici déterminé l'avenir de l'homme - un jeu où n'est intervenu 
ni la main ni même le " doigt de Dieu " » (Par-delà le Lien et le Mal, 
§ 203). Si Claude Simon va devenir l'auteur non de romans militants 
mais de romans-poèmes, c'est parce qu'il en est venu à penser qu'un 
coup de dés toujours exhibera le hasard. 
Somme toute... 
Une fois les passions apaisées, et la place de chacun assurée dans 
l'histoire littéraire, que retenir de ce débat ? 
Je ne sais si Claude Simon, en choisissant le titre La Corde raide, 
se souvenait de ce passage des Voyages de Gulliver (roman qu'il aimait 
fort) qui raconte comment la danse de la corde raide était à Lilliput 
le moyen d'obtenir les plus grandes charges de l'État. Il semble 
plutôt vouloir suggérer que l'existence nous fait avancer sur une 
corde raide, sans aucune autre certitude que le vertige. Mais ce que je 
sais bien, c'est que la querelle entre Claude Simon et Sartre fait plus 
d'une fois penser à celle que décrit Swift entre les Gros-boutiens et 
les Petits-boutiens (rappelons que les Gros-boutiens, qui préfèrent, 
comme leur nom l'indique, ouvrir les œufs par le gros bout, ont été 
déclarés hérétiques à Lilliput). Car Sartre et Simon ont, au départ du 
moins, exactement les mêmes œufs romanesques dans les mains : le 
temps, le désordre du monde et de la mémoire, la contingence ou le 
hasard, le problème de l'acte... 
Je me prends donc à rêver un peu. Sartre a donné une analyse 
virtuose des différents niveaux de la temporalisation, chez un 
individu et dans un roman, dans sa préface à L'Inachevé de Puig, 
en 1970, roman qui ne méritait pas tant d'honneur1. La relisant, 
je me disais : comme il eût été beau qu'il appliquât cette virtuosité 
1 Reprise dans Situations, IX, ouvr. cité, p. 297-301. 
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à la question du temps chez Claude Simon ! En sens inverse, je 
me rappelle que Claude Simon avance une brève théorie des mots 
comme carrefours de sens (embrayeurs d'isotopies, dirions-nous) 
dans sa courte préface à Orion aveugle (1970), prenant l'exemple du 
mot tête, qui est commun à « [u]ne épingle, un cortège, une ligne 
d'autobus, un complot, un clown, un État, un chapitre » (OA, 1182). 
Il aurait bien pu admettre que des mots-carrefours, ou des phrases-
aiguillages, des « pivots structuraux » , on en trouve en grand nombre 
dans Le Sursis, chef-d'œuvre méconnu, qui est lui aussi un roman du 
temps éclaté. Par exemple, lorsqu'on lit « la pendule sonna en face 
de lui, au-dessus de la glace », le pronom se réfère à la fois à Boris, 
dont il vient d'être question, et à Philippe, dont il va être question 
— tous deux se trouvant dans deux cafés différents, mais la phrase 
formant un facteur commun, et la transition ou l'aiguillage entre les 
deux séquences2. 
Pour filer la métaphore ferroviaire, pourrait-on aller jusqu'à 
rapprocher Le Tramway de Claude Simon, et le tramway de La 
Nausée ? Le dernier texte « romanesque » de Simon rejoindrait ainsi, 
du moins par son titre, le premier roman de Sartre... 
Mais coupons court. Trois remarques pour conclure. On peut 
d'abord regretter, dans ce débat, l'aigreur dont fait preuve Claude 
Simon. Je la décrirais volontiers en des termes empruntés à Sainte-
Beuve, qui, en juin 1840, dans la Revue des deux mondes, blâmait 
les partisans de Victor Hugo d'intervenir en sa faveur tels « des 
gladiateurs en littérature » (c'est le titre de son article), et ajoutait 
que cela tenait au côté « cyclope » de Victor Hugo lui-même... 
Par transposition, on pourrait dire que Simon fait le gladiateur 
parce que Sartre fut plus d'une fois cyclope. Faut-il alors, toujours 
avec Sainte-Beuve, soutenir que la critique appartient, comme les 
mémoires et les souvenirs, aux « genres modérés », et plaider pour 
qu'y règnent la « bienveillance » et « une sorte de cordialité jusque 
1 C'est le mot de Jean-Luc Seylaz, cité dans Sartre, Œuvres romanesques, ouvr. cité, 
p. 1967. 
2 bid., p. 977. 
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dans les réserves »1 ? Cet angélisme de l'humanitas s'accorde mal avec 
le caractère de nos deux héros, et avec leur époque. Je préfère, pour 
en finir avec Sainte-Beuve, rappeler son principe, si pertinent dans 
le cas présent, selon lequel « rien ne juge un esprit pour la portée et 
le degré d'élévation, comme de voir quel antagoniste et quel rival il 
s'est choisi de bonne heure. L'un est la mesure de l'autre »2. 
Cependant, la logique de l'affrontement, il se peut bien qu'elle 
appauvrisse la chose littéraire. C'était le sentiment de Paul Valéry, 
qui, dans ses Entretiens avec Frédéric Lefèvre (récemment réédités 
par les soins de Michel Jarrety, sous le titre Très au-dessus d'une pensée 
secrète), a abordé la question des disputes littéraires. Il trouve qu'elles 
manquent « de grâce et de résultat », et ce pour deux raisons. 
D'une part, si un romancier en attaque un autre, il semble « difficile 
d'échapper au soupçon de jalousie ou d'envie ». D'autre part, et 
voici une belle idée, qui permet de dépasser cette « dialectique de la 
distinction », entre nouveaux entrants et dominants, dont Bourdieu 
a voulu faire la théorie, « dans l'ordre de l'esprit, suggère Valéry, ne 
devraient paraître que des curiosités et des volontés si libres que 
chacun puisse concevoir l'œuvre d'autrui comme une expérience de 
soi-même. Il faudrait savoir se dire : ce mauvais ouvrage qui a paru, 
c'est moi qui l'ai fait, quoique dans un mauvais moment »3. Voilà une 
leçon que Claude Simon aurait pu méditer : celle, le mot l'eût fait 
bondir, d'une espèce de communisme littéraire, propriété commune 
des chefs-d'œuvre et des ratages... Ou d'une égalité par l'œuvre 
virtuelle. Au fond, n'est-ce pas précisément parce que les romans 
de Sartre étaient une expérience de lui-même, d'un lui-même dont il 
voulait se déprendre, qu'il s'emporte contre eux ? Un double refoulé 
et vaincu, qu'il craint de voir revenir le hanter. Sartre comme le horla 
ou le dibbouk de Simon... 
Dernière remarque, toute simple : pour moi, le plaisir demeure 
d'avoir, en lisant ces quatre premiers livres de Claude Simon, et 
malgré leurs incontestables faiblesses, vu naître un grand écrivain. 
1 Pour la critique, Gallimard, coll. Folio/essais, 1992, p. 158, 139, 255. 
2 Ibid., p. 157. 
3 Très au-dessus d'une pensée secrète, Éditions de Fallois, 2006, p. 39. 
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D'où il vient, et aussi d'où il revient. Comment il entre, lentement, 
durement, en possession de sa temporalité, et de ce qu'il a de plus 
précieux, et qui ne doit — songeons cependant à Proust... — presque 
rien à personne : sa phrase. 
